我住的旅馆房间是一个五连套间，最外面是通向马路的玻璃大厅与门廊，屋外法国梧桐的枝条和叶子垂在玻璃屋顶上，让整间屋子都沉浸在绿色中。
第二间是我睡觉的房间，地面铺着蓝灰色的地毯，两张双人床的床头靠着长度较长的那面墙摆放，床尾处齐齐留出了一条通往第三间房屋的过道。
第三间房的房门总是锁着，我没有进去过。好在我房间内的独卫后面有一条通道可以去往第四个房间。那是一间盥洗室，有着冷冰冰的水泥墙和水泥地，废旧的床单被罩随意堆叠在并排而放的洗衣机上，干燥阴冷的环境让人忍不住去猜想这里到底多久没人来过了。
而第五个房间，在我去过第四个房间后，就没有兴趣去看了。
也不知道投宿的几天内，这几个房间是不是都算我的。

出门时，我看见老妈在等我。我们需要乘坐地铁去往各个地方办事。
无论是地图，还是我们实际看到的这片地界都很荒凉，不成群落的零星楼房，以及被铁丝网围在里面的平房就是我们所在地方的主要风景。
缩小地图，能发现周围的地铁很多，但每一条线都离我们很远。
我们选了一条相对离我们最近的地铁，开始往东北方向走。
不记得走了多久，只记得走了不少弯路甚至是回头路，我们来到了地图上显示的标志建筑——一座水池广场。
这座广场与沿路风景的风格一脉相承，清冷而干净，漆着灰白的颜色。也正是如此，广场正门处的人造湖泊才显得分外惹眼，四目所及之处，这泳池大小的冰蓝色是唯一的颜色。
老妈表示她累了，说这个城市怎么这么大。我看了看地图，不用再缩放，地铁的标记点已经与我们所在位置在同一屏中了，但距离依然遥远。
来这里办事，我只有两天时间，也许我还有更想去的地方，不能把时间都耽误在找地铁上。
沿着既定的路线继续走，我们终于在隔着铁丝网看到了外面的地铁呼啸而过。
但问题是，这绵延而去的铁丝网哪里才有个能让我们绕过去的头？

再回到住宿的地方时，整个人已经累得话都不想说，只想一头扎进被子里。
然而推开门后的景象让我吓得不轻。
一帮来旅游的大爷大妈正霸占着我的房间，几个人便围成一桌，大声说笑，嗑瓜子、啃西瓜、吹啤酒，把房间弄得像个大排档。
累了一天，虽然看了一肚子火，却也没力气发作。
直到我看见一个大爷把一扎橙汁故意倒在了地毯上。
我找来旅馆员工，当着她和大爷大妈的面大声数落这帮人的不是，要求他们滚出我的房间。
大爷大妈在旅馆员工的交涉下，拿着他们剩下的食物饮料离开了。
我看着一地狼藉，真觉得脑袋爆炸。
可没过多久，那群大爷大妈又杀回来了，继续在房间里喧闹。
随他们而来的还有一个姑娘，她撇了一眼我们，径直走进了第三间房。
原来那是她的房间，我只在她开关门的瞬间瞄见了屋内的些许摆设——黑白波点的床单，原木色的桌子与鞋柜。
工作人员告诉我，我只包了这间房内的一个铺位。
本以为我能独享五个房间，结果不过是房间内的一张床。
我缩在床上，想着要跟这群人在一个屋檐下过夜就觉得恶心，索性去第五间房看看。
我通过第四间房，小心地推开了第五间房的房门。
门廊的装修像酒店的卫生间，深灰色的瓷砖墙面在暖色射灯的照射下泛着深棕色，令人安稳。尽头是一面镜子，让我忍不住想再近一步，再近一步看个究竟。