在爷爷那里吃饭，摆放在餐厅架子上的盒子突然摇动，像是要掉下来。
没人能阻止非自然事件的发生。
盒子的摇晃越来越剧烈，然后掉在地上，摔开了。
盒子里面掉出来的是奶奶的部分木乃伊，这是当时为了等待科技发达时机成熟复活逝者而保留制作的，没有完全火化。
现在木乃伊的头似乎在吸收空气中的水分，变得鲜活起来。
对重逢的期待盖过了我对尸体异常活动的恐惧，我激动而不受控制地发抖，腿脚发软跪坐在地上。
即将出现的，会是奇迹吗。
我看到熟悉的面容逐渐清晰，我看到奶奶颤颤巍巍站起来，我看到奶奶的脚艰难地离开了盒子…直到眼泪模糊了视线。
她去了自己生前的房间，我不由自主地跟上去。
她在找什么，颤抖的手碰倒了桌子上的摆件。
在寻找她想要的东西无果后，她用嘶哑的声音向我大喊。
那种急切的感情不是对我的，她似乎并不认识我。
我费了好大力气才听清她的要求：纸和笔。
我马上找来她想要的东西。她接过，手臂上下垂的皮肤随着不稳的手晃动着。
她下笔的时候却很有力气，行笔稳健。
她写了两行，共十个字，便放下了笔，站起来往外走。
我拿起她遗落的纸笔，随着她走出房间。
奶奶安静地回到了小盒子前，安静地脱水、缩小，最后变回那巴掌大的木乃伊尸块。
留得我和家人围观，一片寂静无声。
有人打破了沉默，开始收拾残局。这个盒子看起来似乎还要加固，这个盒子看起来似乎要放在更稳妥的地方…
我站在奶奶的屋子与餐厅交汇的走廊，不停的哭，就像送别那天一样。
奶奶留下的，是一封短短的情书。