我和公会成员在机场等待飞船，明天我们将乘坐飞船去执行某项任务。
机场圆形的大厅分为上下两层，我们被安排在二楼住宿。
我推开四人间的门，天已经黑了，屋里看不太清楚。我与其他三个穿着仿佛精灵的女孩就这样在这黑暗的房间中草草躺下睡去。
半醒半睡中，我突然惊醒，看到了床头满面忧伤的幽灵。
“不要上飞船，会死的。”它说。
我惊异地看着这橘黄色的灵体，而它只是愁容满面，除了劝说我们不要上飞船外再无其他的话语。
我回头看了看同样惊醒的室友，几个人面面相觑，却同样没有说出什么，只好各自返回床上，等待明天再做打算。
一早就醒来再难以入睡，幽灵依然漂浮在床头，告诫着我不要上飞船。
我问它是曾经失事的飞船上的人吗，它不置可否。
自觉没趣，但又对上飞船这事有点犹豫，于是叫了男朋友一起出门转转。
晨光熹微，半边是朝阳散射出的柔和阳光，半边是依旧闪着星星的夜空。
我吸了吸干冷的空气，看着明亮街灯，与男朋友并肩而行，我们什么也没说。
很快又走回了机场，就在这里分别。飞船还是要上的。
准备工作不必细说，意识回过来时我们一船人已是在宇宙中，窗外各色的行星闪着亮暗不一的光。
这片炫目中，我突然想到我们要去往的“河”，其实是个有去无回的黑洞，如果飞船一头栽进去，我们真的会沉没于河中。
我赶忙大声喊着快调头，不知是否因为我意念强烈，飞船真的按原路返回了。在返航途中，同行的人也意识到如果不及时返回，飞船的头部会被先行吸入。到那时就算壮士断腕，斩断飞船头部与身体的联结，飞船也会因为失去控制和动力往反方向一直漂浮下去。
众人逃过一劫，都松了口气。
再次回到机场大厅，我们收到了第一拨乘坐飞船执行任务的回放录像——他们全军覆没。
橙黄色的全息影像在大理石地板上构建出他们生前最后的战斗情景。我看到他们彼此掩护着一起倒下。
回到房间，我才意识到室友中少了一个人，她跟随者第一拨队员去执行任务，再也回不来了。
我们收拾着她的遗物，知道了她叫彩虹。
夜晚很快到来，床头的幽灵再次出现，给我讲述着第一拨队员在另一个世界中按着我们所在世界的法则继续执行着任务。